2021年初,年满40岁的小沈阳突然因一句话而登上了热搜:“小品我已经放弃了。”
熟悉他的观众,不免一阵唏嘘。就在整整十二年前,他还是小品界的“顶流”,甚至被预言为下一个春晚“小品王”。
十二年一个轮回,他似乎又回到了起点。
当年亲自把小沈阳带上春晚的赵本山曾说,他在小沈阳身上看到了年轻时的自己:读书不多、天资聪慧、出身贫寒、混迹底层……
确实,儿时的小沈阳也算是一个“苦孩子”。1981年,他出生于辽宁省开原市一个十分偏僻的小山村,交通极不便利。小时候生病发烧,父亲半夜背着他走了50多公里的山路才赶到县城的医院。
小沈阳与父亲的合影
闭塞的环境换来的必然是贫困的生活。小沈阳一家就靠父母种地赚取微薄的收入,或者偶尔去给人哭坟、唱戏换点小钱。即使赶上收成好的时候,一整年赚的钱也就只有一两千元。平日里,他连根冰棍都买不起;学校要交学杂费,他都不忍心告诉家长,因为每次一说,总能听到母亲一阵无奈的叹息。
“又要交钱了。行,妈想办法给你筹去。”
1994年,小沈阳走进了武术学校,想学点能安身立命的一技之长。可没过多久,因为家中实在负担不起学费,他只能谎称“不想学了”,离开了心爱的武校。那一年,他只有13岁。
小时候每次家里停电,母亲总会点上一根蜡烛,然后哼唱着二人转的曲目,安抚着孩子的情绪。在这种熏陶下,小沈阳从小也会唱几句。退学回家后,他便跟随母亲跑白事,到过世的老人家里哭丧和唱戏。
小沈阳父母
小沈阳天生一副好嗓子,很快,他嘹亮的嗓音便引起了别人的注意。第一次跑白事,有个好心的农民大伯听完他的戏后,便建议他去铁岭学二人转,不要浪费这么好的先天条件。
经人这么一说,小沈阳动心了。他太想逃离这种封闭贫困的环境,想早点出去赚钱,帮助父母和自己摆脱贫困不堪的生活。当这个机会突然出现在面前时,他只想不顾一切地抓住它,就像是要抓住改变命运的一根稻草。
面对1000多元的“高昂”学费,那个曾经主动退学的孩子,开始主动问父母要钱了。“妈,你得去想办法借钱……”
父母虽然是纯正的“庄稼人”,但也明白这次机会对儿子的重要性。1995年,14岁的小沈阳拿着父母筹来的钱走进了铁岭县艺术团,开启了另一段艰辛的旅程。
小沈阳(左)在铁岭县艺术团的演出照
经过县艺术团正规的培训后,2000年,19岁的小沈阳加入了吉林林越艺术团,以二人转演员的身份登台表演。
频繁的演出让小沈阳有了一定的收入,他的名气一点点扩大,但也给他带来了更多的烦恼。
他不仅要在正规剧场表演,还要跑夜场和洗浴中心。那里鱼龙混杂,什么素质的观众都能遇到。
在洗浴中心,面对一帮穿着浴袍、倚在躺椅上的“大爷”,小沈阳必须打起十二分精神,一边察言观色一边表演,生怕把观众“惹毛”了。
有时演着演着,一瓶啤酒就送到他跟前。
“必须给我喝了昂,不喝我揍你昂!”
他不敢拒绝,只能陪着笑脸把酒喝下。
他只是一个来此谋生的外乡客,人家是地道的本地人,他哪里清楚这家伙有几斤几两?不喝的话,万一他真揍呢?
在夜场演出,情况更惨。
在灯光和音乐的渲染下,在酒精和喧嚣的刺激下,人们更容易陷入到狂热的状态。
狂热到什么程度?酒瓶子“哐哐”直往舞台上砸,让人触目惊心。
有观众来送酒,小沈阳只要喝了第一瓶,就得喝第二瓶、第三瓶……要是敢停下,送酒的家伙就会说:“怎么的?不给我面子是吧?”接下来要发生的事情,就不敢想了。
他的最高纪录,是半小时左右连干30瓶。
喝到第七甁时,他有些受不了,便半开玩笑地对观众说:“再让我喝,得加钱了。”
“啪”地一声,有人把厚厚一沓百元大钞拍在舞台上。
“呵!喝了都是你的!”
小沈阳不敢接这笔钱,只能陪着笑脸说:“大哥,我跟你开玩笑呢,我喝,我喝……”喝到一半跑到后台吐,吐完了回来接着喝。
日子长了,他也会讨厌这样的自己。
“打扮得跟个鬼一样,在台上跟个猴一样。”
没有底线,没有尊严。
在2010年辽宁台春晚中,小沈阳重拾儿时记忆,“本色”出演了一个哭坟出身的群众演员。在结尾,他向扮演父亲的程野说了这样一句台词:“爹我跟你说了多少回了,活人的钱不好挣啊。”
这不是单纯为了抖个包袱。他心里很清楚,这句话陪伴他走过了很长一段岁月。
所幸在这个艰难的时期,有一个女人一直在他身边陪伴他、鼓励他、扶持他,那就是他的妻子和搭档——沈春阳。
小沈阳和妻子沈春阳
二人相识那年,小沈阳19岁,沈春阳16岁。
“小沈阳”这个艺名,就是从沈春阳的名字中得到灵感而起的。
二人搭档后,小沈阳曾苦追了沈春阳三年之久,可她一直不肯答应。在一次次的泄气后,小沈阳赌气地告诉沈春阳:“今晚咱演最后一场,演完咱就散伙!”
在这场“告别演出”中,二人情难自禁,在台上哭得稀里哗啦。在回去的大巴车上,沈春阳轻声说:“要不,咱俩处着试试?”
“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,我没有珍惜,等到了失去的时候才追悔莫及……”所幸的是,沈春阳抓住了这个机会,没有让幸福从指尖溜走。
2004年,二人走进了婚姻的殿堂。
小沈阳夫妻结婚照
和爱人互相依偎、共同打拼的日子很幸福,但小沈阳也对她充满了亏欠感。那时两个人什么都没有,只是在拼命赶场演出,有时还要承受观众的冷眼、捉弄乃至谩骂。
散场后,二人拖着沉重的箱子走在街边拦出租车,小沈阳看着妻子疲惫的身影,常常在想:“下辈子,再也不干这行了。”
与恩师赵本山的相遇,是他人生一个重大的转折点。
小沈阳与恩师赵本山
2001年,年仅20岁的小沈阳参加第一届“赵本山杯”二人转大赛,获得了铜奖。也就是在这届比赛上,赵本山第一次注意到了这个年轻人。
在往后几年里,不断有人在他耳边念叨着小沈阳的名字,说这个年轻人唱得可好了。时间一长,赵本山萌生了请他到刘老根大舞台演出的想法。
刘老根大舞台,是二人转领域最权威、最盛大的平台,也是所有二人转演员梦想中的殿堂。小沈阳曾经的终极目标,就是登上这个舞台。“能到那里演出,我的职业生涯也就圆满了。”
刘老根大舞台,
二人转演员心中的“圣地”
2006年的某一天,正准备演出的他接到了本山传媒副总裁张家豪的电话。张总告诉小沈阳有人要和他通话,不一会儿,电话里传来了一个深沉的声音:“你是小沈阳啊?”
那一瞬间,他懵了。这声音太熟悉了、太震撼了!这不就是自己心目中高不可攀的赵老师的声音吗?
在赵本山的邀请下,小沈阳来到刘老根大舞台试戏。那天,赵本山在岳父去世的情况下还是坚持来到现场。感动之余,小沈阳演得很卖力,发挥得也很出彩,顺理成章通过了测试。
2006年6月,小沈阳加入了“赵家班”,之后的发展便如鱼得水:两个月后的中秋之夜,他正式拜赵本山为师;2009年,赵本山携小沈阳登上了春晚的舞台。
登上春晚这一年,小沈阳28岁,这是自己在贫寒岁月时,想也不敢想的事。
拜师仪式上的小沈阳
其实早在2008年,赵本山便有意让他亮相春晚。在审查阶段,小沈阳带来的节目取得了空前火爆的效果,不但观众席全部笑翻,就连导播也笑得忘记切换镜头。历年春晚舞台,能取得如此“笑果”的语言类节目,凤毛麟角。
但是在最后关头,这个节目还是被拿下了。原因也很可惜,那一年春晚的主题是迎奥运,恰好前不久又赶上南方暴雪灾害,在这种大背景下,一个让人笑得没心没肺的节目,实在不适合放出来。
好饭不怕晚。第二年的央视春晚,小沈阳在小品《不差钱》中亮相,一鸣惊人;
小品《不差钱》完整版
同年的北京台春晚,他又表演了去年被央视“毙”掉的节目——《超级大明星》。两个舞台宛如两发“双响炮”,让小沈阳彻底火遍了大江南北。
小品《超级大明星》完整版
赵本山弟子众多,为何偏偏选择了小沈阳?
和赵本山一样,小沈阳不管是儿时的成长,还是早期从业之路,都没少吃苦。在这种环境下成长起来的年轻人,有一颗很强的感恩之心,不容易忘本。更何况,小沈阳确实有本事:天生一副好嗓子,二人转水平过硬,歌唱得好,更有一手十分抓人眼球的绝活——模仿。
许多人记得小沈阳曾在节目里模仿张雨生、刘德华、刀郎,但其实远不止这些。早在成名前,他就录过一段模仿周杰伦、费玉清的视频发布在网上。多年后,周董还在节目里看到了这段表演,并给出了好评。“真的好好玩。”
巧合的是,周杰伦的一位化妆师还和小沈阳长得很像。小沈阳成名后,这位化妆师还经常模仿他。
“有一次和小沈阳见面,我还把化妆师拉过来模仿给他看,不过很可惜,他并没有笑。”事后周董回忆道。
周杰伦看小沈阳模仿他
赵本山曾说过一句话:“吃过苦的艺人不一定成名,但没吃过苦的艺人一定出不了名。”从小吃遍苦的小沈阳,终于拨开云雾见天日,从苦日子里熬了出来。
2009年春晚结束后,小沈阳的生活确实发生了翻天覆地的变化。来请他演出的客户络绎不绝,影视剧和广告的邀约纷至沓来。
在最火的时候,他成了“空中飞人”:2009年《小沈阳全国演笑会》共在20个省,4个直辖市,3个自治区,70座城市演出100余场……他曾自嘲说,那一段时间,他比飞行员飞的距离都长。
成名后,超负荷的工作压力让他的情绪一度失控,有时去某地演出,会对粉丝比较冷淡。“这么做的确不对,但我那时确实太累、太烦躁了。”
所幸在这一时期,赵本山经常提醒他、敲打他,以免他迷失在名利场中。
一次二人去内蒙古演出,就餐的时候,前来合影的粉丝络绎不绝,俩人根本没法正经吃口饭。
头一天晚上赵本山就没有休息好,今天还要应付这么多的粉丝,小沈阳看在眼里,急在心上。一来二去,他有些控制不住情绪了,厉声喝止了粉丝的行为,想让师父能安心吃点东西。
没曾想,赵本山在桌下狠踹了小沈阳一脚,并要求他去给粉丝们敬酒。
小沈阳只得端起酒杯去向粉丝们诚恳道歉,并与他们热情拥抱。一场舆论危机,就这样避免了。
“咱们都是从农村出来的,观众就是我们的衣食父母,没有观众哪有我们的今天?无论什么时候,咱们都不能忘本,也不能忘记咱们的根在哪里。”赵本山经常这样教导小沈阳和其他的徒弟。
但可惜,小沈阳最终没能沿着师父走过的路一步步走下去,他不仅没成为下一个“小品王”,更是长期深陷争议的漩涡,也一直没能拿出亮眼的成绩,反击那些质疑他的人。
在日后的采访中赵本山谈起小沈阳,曾担忧地说:“他红得太快了,就像坐火箭一样。”
赵本山当年怎么红的?他从地方宣传队慢慢奋斗到县剧团,连吃好几年“闭门羹”才敲开了春晚的大门,甚至初次亮相时连掌声都没有。他用连续十几年高质量的作品,才在春晚舞台上搏出了“小品王”的桂冠。
而小沈阳,则是凭借自身才华和师父搭建的平台,瞬间爆红。
一夜爆红导致的后果之一,就是成名前的眼界与格局,和成名后的生活状态不匹配。
这让他,越来越累。
在人生最风光的那几年里,小沈阳频繁亮相银幕与荧屏,其中不乏与知名导演合作,比如张艺谋。
张艺谋(左一)小沈阳(右一)同台出席活动
2009年,圆满完成北京奥运会开闭幕式总导演工作的张艺谋,决定重回电影界大展拳脚。为了尽快回归,他没有选择从头创作,而是翻拍了其非常喜爱的一部电影——美国知名导演组合科恩兄弟的处女作《血迷宫》。
在创作初期,影片想走跟原剧一样的悬疑惊悚路线,但是张艺谋在选角时,看中了当时热度最高的小沈阳,想用他来为影片吸引关注。为了照顾首次触电的小沈阳,张艺谋让他尽量本色出演,因此剧本中加入了大量喜剧、东北的元素,最终呈现出来的,就是那部出乎所有人预料的《三枪拍案惊奇》。
影片上映后,观众的反应也非常惊奇:张艺谋怎么了?怎么拍这样的片子了?
《三枪拍案惊奇》剧照
在拍摄过程中,张艺谋对小沈阳极尽照顾,尽心尽力为他指导,尽量保留他的舞台特色,还将主题曲交给他来演绎,甚至对他说:“好好演,表现得好的话,我跟你一起来唱。”
他也没有食言,在主题曲《我只是个传说》中,张艺谋首度献声,在歌曲里来了一段激情澎湃的说唱表演。“他大舅他二舅都是他舅……”粗犷的嗓音和小沈阳嘹亮的音色十分契合,为这首歌曲锦上添花。
我只是个传说小沈阳-网络情歌最伤感
小沈阳、张艺谋共同演绎的《我只是个传说》
这首主题曲,也成为了影片为数不多的亮点之一。小沈阳的加盟尽管博尽了眼球,但是影片上映后的口碑不尽如人意,以至于不少观众在看完后,评价这是一部“加长版的二人转”,一部“纯粹的喜闹剧”。
以《三枪》为起点,小沈阳开启了疯狂接戏的序幕。最多的时候,他一年拍了九部戏。为了吸引大众的眼光,大多数片子为小沈阳设计的角色,都十分贴近他在舞台上的形象:滑稽、夸张、喜闹。毕竟他是靠着这种形象走红的,也很受青年一代的欢迎。而年轻人,正是贡献电影票房的“主力军”。
兜兜转转演了一圈戏,小沈阳大多数时候都待在”舒适圈“里,用过去舞台表演的经验,来诠释影视剧中的角色;绝大多数导演也不敢用直白的言辞向他提建议,更别提犀利的批评与鞭策。
“在当时,他们就拿我当收视率或票房的保障,我只要能进这个剧组,他们就非常满足了。”
用现在的话说,当年的小沈阳就是制片方的“财富密码”。
不知在那个时候,诸多导演、制片人盯着小沈阳这块“香饽饽”时,是否想起来一句老话:美食不可多用。
在表演上一直鲜有突破的小沈阳,出演的片子大多口碑不高。
2012年,小沈阳与张柏芝合作,共同出演爱情古装剧《河东狮吼2》,这也是前作《河东狮吼》问世的十周年
2002年,张柏芝与古天乐主演的《河东狮吼》在香港与内地都引发了不小的反响,笑趴了一群人,也哭倒了一群人。张柏芝饰演的柳月娥在片中的一段台词,一度被不少女性影迷奉为衡量男友的标准:
《河东狮吼》经典片段
这部《河东狮吼2》虽然名义上是续作,但是剧情上与前作毫无关联,非要说有关系的话,那就是:导演依然是马伟豪,女一号依然是张柏芝。
也不知这部电影,究竟是为了致敬前作,还是为了拍而拍?
在口碑上,二者的差距更是巨大。在某网站上,其评分和第一部相比非常尴尬:
影视作品口碑不佳,而舞台作品,也难有突破。2009年后,小沈阳再也没有奉上令大众印象深刻的小品,反而几年后,赵本山另一位徒弟宋小宝的“横空出世”,夺走了大家的眼球。
2011年,宋小宝跟随师父赵本山登上了辽宁台春节联欢晚会。那个头戴红帽、皮肤黢黑、笑声贱兮兮的“小宋”,用一句句肉麻的“海燕呐~”给观众们留下了深刻的印象,不知有多少人在电视机前笑到“窒息”。
小品《相亲》完整版
而那位白衣红裙的小沈阳,却在观众心中的舞台上开始“退场”。
他也曾赢得万千观众的喜爱,但这份荣耀就像沙漏,随着时间的推移在一点点流逝。
他开始后悔那段疯狂接戏的日子。如果时光能重来,哪怕少赚一些钱,他也绝不会拍那么多令人一言难尽的作品。
“我曾经与如此优秀的导演和演员合作过,但我却没能抓住这难得的学习机会……”
他开始找专业老师上表演课,去健身房健美塑形;小时候一听“语文”两字就犯困的他,也开始读《演员的自我修养》、《中国通史》、《老人与海》……
2018年,他更是跳出舒适圈自导自演了一部喜剧片——《猛虫过江》,初衷也非常朴素,就是想让大家在电影院里轻松一笑,忘记生活的烦恼。
《猛虫过江》剧照
为了拍好这部片子,他自掏腰包维持经费的正常运转;动用资源邀请了诸多实力派演员加盟,例如老戏骨金士杰、潘斌龙、肖央等;拍动作戏时他从高空跌落,当场失去知觉15秒,事后检查两根肋骨骨裂……
这一次,他真的“拼”上了。而一切的努力似乎预示着,积极做出改变的小沈阳将时来运转,从低谷中再次爬起来。
可惜的是,这部片子依然“扑街”了,口碑和票房都不尽人意。尽管他怀着真诚的态度,付出了很多心血,但依然没迎来收获。
“不管这部片子成功与否,这都只是一个开始,今后我将给大家带来更多优秀的作品。”杀青后,小沈阳曾信心满满地表示道。
但是随着片子的失败,他还是选择了淡出。从2018年至今,他鲜有作品问世,出现在公众面前的频率也明显降低。
人们依然怀念退出春晚多年的赵本山,记得那句:“你大爷永远是你大爷。”
人们也记得在小沈阳之后红起来的宋小宝,记得那句:“海燕呐,你可长点儿心吧!”
但是那个“走路piapia”的小沈阳,却渐渐淡出公众的记忆。
2021年初,40岁的小沈阳再度露面,怀着学习的态度登上《我就是演员》的舞台,扮演《隐秘的角落》里张东升一角,结果惨遭全体导师灭灯。
这一次,他非常坦然。演出结束后第一句话就是:“谢谢大家,让你们煎熬了……”
面对章子怡、郝蕾、张纪中、李成儒等指导老师的批评建议,小沈阳也显得异常诚恳,说:“我太明白自己的水平了……”
谦逊的态度,让人丝毫看不出这是那个十多年前家喻户晓的“大腕”,那个人见人爱的“阳仔”。
这一次亮相,也是他对小品舞台的一次告别。理由是,在这个“喜头悲尾”式小品泛滥的时代,自己已经想不出更好的包袱,让观众们从头笑到尾了。
说这话时,他抬头望天,眼神中有一种无奈的决绝。
小沈阳曾说,自己小品里的每一个包袱,都是和师兄弟们长期交流的时候“碰撞”出来的,每一个笑点都凝聚着心血。有时为了检验一个包袱好不好,还需要其他人在舞台上演一下,如果观众反响一般就直接淘汰掉。最终舞台上呈现出的包袱,是经过大浪淘沙般的筛选留下来的。
在忙碌和奔波中,他越来越没有时间去构思创意、打磨笑点了。
在这个热点频出、信息爆炸、流量汹涌的时代,感到孤独的,不只是小沈阳一个人。
也许在某些人看来,成名于舞台上的他,面对如今小品艺术的变味,理应做点什么。但是已到不惑之年的他选择了告别,用有限的时间专注于做一件事,那就是提升自己的演技。
在节目中小沈阳也坦承,这两年自己并非无人问津,但是他不再轻易接戏,而是关起门来认真研究剧本,让自己凝神静气完成一部作品。“以后再拍戏,我会推掉一切的广告和商演等活动,就是死心塌地把手头的作品做好。”
话语当中,充满着不甘:我本可以,却未能全力以赴。
去年5月,小沈阳晒出了与导演张艺谋的合影,曾一度引发网友热议。这究竟是来老朋友的剧组探班,还是时隔多年后二人的再一次合作?
小沈阳(左)与张艺谋2020年5月的合影
与十二年前意气风发的他不同,卸下“小品演员”标签的小沈阳,选择从头开始,以一个“小学生”的身份,在影视剧演员的道路上重新探索。
而等待他的,会是下一段辉煌吗?
在这个快速、冷漠、健忘的流量时代,小沈阳,还有机会吗?